La visibilidad es una condición previa para la acción

Crecí en la Red Lake Reservation, una de las pocas reservas en Estados Unidos que está cerrada (gobernada como una nación plenamente soberana sujeta estrictamente a la ley federal, y no a la estatal). Oír hablar de Mujeres Indígenas Desaparecidas y Asesinadas no era algo raro en mi vida, y ha impactado profundamente a las personas con las que crecí.

Lo difícil de intentar idear sistemas que ayuden a las mujeres Indígenas es que no hay muchos datos de ninguna forma. Hay expedientes de casos, bases de datos estatales y registros tribales, pero nada que permita a alguien de mi comunidad ver realmente la escala o la geografía de lo que estaba ocurriendo. El patrón permanecía oculto a menos que ya supieras dónde mirar y tuvieras las habilidades técnicas para armarlo todo. La mayoría de las familias afectadas no tenían ninguna de las dos.

Construí Marked in Red, un mapa web interactivo que reúne datos sobre casos de MMIW y permite explorarlos por ubicación y a lo largo del tiempo. Usé Next.js para el frontend, Supabase para la base de datos y Leaflet para el mapa. Me encargué de todo yo mismo, desde la planificación hasta el diseño y la construcción.

Lo que me impulsó era simple: estaba construyendo la herramienta que deseaba que existiera. Cuando vienes de una reserva, entiendes que la visibilidad es una condición previa para la acción. Las cosas no reciben recursos, ni se investigan, ni se legislan hasta que suficientes personas pueden verlas con claridad. Quería reducir el costo de ver.

Construirlo cambió cómo pienso sobre la tecnología para las comunidades. La herramienta no resuelve el problema; ninguna herramienta puede. Lo que hace es cambiar quién puede ver el panorama completo. Una familia que intenta entender qué le pasó a alguien que ama no debería tener que ser primero científica de datos. Ese es el trabajo: tomar algo que normalmente requiere una habilidad técnica poco común y ponerlo al alcance de quienes más lo necesitan.

Eso es lo que quiero seguir haciendo.